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PRÓLOGO
ANTONIO MACHADO O LA PALABRA  EN EL TIEMPO 
Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus ojos un instante
algo entregó de sí que alguien persigue.
Ni duende, ni ángel, ni gracia tuvo, 
pero estuvo habitado de verdad
con la desolación del hombre bueno, 
su palabra dolor en otra herida.  
Antonio Carvajal 
Cualquier ocasión es buena para celebrar la memoria del poeta Antonio Machado, el poeta 
de la palabra esencial en el tiempo, como ahora explicaré. Aún más si se trata de no dejar pasar 
por alto, en el presente año 2009, el LXX aniversario de la muerte en el cercano exilio francés 
de Collioure de uno de los poetas más grandes que ha dado nuestra lengua y cultura. Por eso 
me sumo con estas palabras liminares a la feliz iniciativa que la Biblioteca de Andalucía, ese 
cuerpo institucional vivo de memoria en forma de libros y otros soportes de lo mejor de nues-
tra cultura y de otras culturas del mundo, ha tenido de dedicarle el presente exhaustivo catálogo 
bibliográfi co de los fondos que posee del poeta y sobre el propio poeta, con no poco esfuerzo 
por cierto en el vaciado de revistas y libros colectivos. No me cabe la menor duda de la utilidad 
que va a tener para el amplio número de lectores que mantiene el poeta andaluz a pesar de esos 
setenta años transcurridos desde su muerte. Y es que Antonio Machado sigue interpelando 
a los distintos grupos sociales de lectores, al tiempo que suscita el sostenido y experto interés 
de no pocos estudiosos e hispanistas. El presente catálogo, con ese millar de referencias, es un 
signo de ello como otro signo no menor lo constituye que el poeta siga editándose sin cesar 
y que siga recibiendo incluso cartas y notas manuscritas en su sencilla tumba del cementerio 
del luminoso pueblecito francés de Collioure donde escribiera aquel tan estremecedor como 
citado apunte fi nal en forma de verso alejandrino muy poco tiempo antes de morir: Estos días 
azules y este sol de la infancia, ese apunte –de perfecta estructura paralelística y acentual en sus 
hemistiquios– que anuda a la luz de su fi nal la meridional luz de su origen sevillano. 
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Por eso, en las veces que he visitado ese íntimo lugar, no me extrañó ver, además de fl ores 
frescas, un pequeño buzón allí colocado repleto de cartas, notas y otros mensajes que una aso-
ciación machadiana de la zona retira cada cierto tiempo, lee y conserva. Podemos, pues, pensar 
que, de la forma que fuere, Antonio Machado sigue vivo. De ahí que mis palabras quieran ser 
antes que nada celebración de la memoria y del futuro de un poeta y su poesía, dado que ha 
sido ejemplo y lección tanto en el dominio de la creación literaria como en el plano de su res-
ponsabilidad civil, es decir, que quieran ser sobre todo una afi rmación de la vida que ha conju-
rado así el olvido y la muerte, ofreciéndose abierta al porvenir, sin que eso suponga borrar de 
nuestra memoria, como es obvio, las circunstancias de su triste fi nal, fi nal que fue consecuencia 
directa de la guerra civil, como el lector conoce y no necesito repetir en este momento. 
Ahora bien, una vez expuestas las anteriores consideraciones, quiero aprovechar la presente 
ocasión para refl exionar en alta voz y con brevedad acerca de una cuestión más específi ca que 
tal vez sirva para explicar en alguna parte las razones de la vigencia y permanencia de tan sin-
gular voz poética entre nosotros. Pues bien, cabe preguntarnos dónde radica esa vigencia de su 
poesía y por qué la misma nos sigue obviamente interpelando como lectores. Como bien se 
comprende, podría ofrecer aquí muy variadas e incluso contradictorias respuestas –para em-
pezar, cada lector podría aducir al menos una, la suya propia, por fundada, elemental o extraña 
que nos pudiera parecer. Pero me limitaré a subrayar unos aspectos de su poesía y poética que 
me interesan especialmente, unos aspectos que tienen que ver con la superación del intimismo 
subjetivista, tan presente en su primer libro, Soledades, su rechazo del esteticismo y todo retori-
cismo hasta llegar a esa poesía que Antonio Machado elabora desde una nueva consideración 
“cordial” de lo íntimo o personal, si bien partiendo de la realidad inmediata, más allá de la des-
cripción o contemplación, tal como descubrimos en Campos de Castilla, su segundo poemario. 
Esta poética tuvo, entre otras formulaciones, su plasmación discursiva en no pocos textos ano-
tados en ese cuaderno de autor que escribiera en Baeza y que con el título de Los complementa-
rios vio la luz en 1972 y en “De mi cartera”, poema incluido en Nuevas Canciones, cuyas estrofas 
adoptan la forma métrica de la soleá, salvo la última que es un romance, y que invito a leer:
I
Ni mármol duro y eterno,
ni música y pintura,
sino palabra en el tiempo.
II
Canto y cuento es la poesía.
Se canta una viva historia,
contando su melodía. 
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III
Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,




que no ha brotado del río
barata bisutería.
V
Prefi ere la rima pobre,
la asonancia indefi nida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.
VI
Verso libre, verso libre…
Líbrate, mejor, del verso
cuando te esclavice.
VII
La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramática lírica,
del Hoy que será Mañana,
del Ayer que es Todavía.
Pues bien, si aislamos algunas de las afi rmaciones que Antonio Machado vierte en el poema 
sobre lo que pueda ser la poesía –recordemos así, en la primera estrofa, “palabra en el tiempo”; 
y en la segunda, “canto y cuento”– o sobre la lengua del poema –en las estrofas de la cuatro 
a la siete, como hemos leído, se refi ere al uso de las imágenes, a cuestiones de versifi cación y 
métrica o al valor poético del uso de algunas formas gramaticales–, comprenderemos en cierta 
medida la lógica interna de su propio quehacer poético y las razones de su expresiva, buscada 
y muy elaborada sencillez discursiva que ha dado unos cuantos poemas verdaderos y esenciales 
que, como dijera Aurora de Albornoz, constituyen una cumbre de la poesía española y de cuya 
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vigencia hablan las páginas de este catálogo al recoger en las mismas tantas ediciones y tantos 
estudios. 
Cabe preguntarse a continuación por el sentido que para Antonio Machado posea, como 
acabamos de leer en la primera estrofa, esa idea de la poesía como “palabra en el tiempo”. La 
respuesta inicial es tan clara como obvia: Machado concibe la poesía como un arte temporal 
junto a la música frente a otras artes espaciales como lo son la escultura o la pintura, por ejem-
plo. Pero si tenemos en cuenta otros argumentos expuestos por el poeta, por ejemplo en su 
cuaderno Los complementarios, además de lo que él mismo ha perseguido en su devenir poético 
al tratar de elaborar una poesía que fuera, sí, palabra esencial en el tiempo, tendremos que aña-
dir al reconocimiento de la especifi cidad del discurso artístico de la poesía frente a las demás 
artes, su idea de la poesía como el arte que  viene a poner la palabra en el tiempo de nuestra 
vida y viene a darnos la emoción del tiempo. Esto explica que el hondo sentimiento del paisaje, 
del que alguna vez ha hablado nuestro poeta, sea de esta manera un modo de sentimiento pro-
fundo del tiempo y de su fl uir. Aquí radica una clave de su poesía y poética y de este modo se 
explica que su poesía, aun partiendo de la realidad inmediata de unas tierras, de unas gentes y 
de unas culturas, como ocurre en Campos de Castilla, tanto en su primera como en su segunda 
edición –del año 1912 y 1917, respectivamente–, aumentada con los poemas altoandaluces 
del ciclo baezano, vaya más allá de la descripción o contemplación. Lo que Antonio Machado 
persigue con ese hondo sentimiento del paisaje –sentimiento que es siempre de naturaleza 
social, según razona en “Problemas de la lírica”, texto de 1917 que forma parte de Los comple-
mentarios1– es trascender la propia experiencia del mundo exterior en el sentido, como razona 
Aurora de Albornoz, de cuanto más personal o íntimo u hondo más universal. Aquí alcanza su 
sentido interno, sin que el mismo reste ninguna posibilidad lectora –es obvio que el lector lee 
para sí–, su escritura poética de perfi l realista y cuidada sencillez expresiva que no abusa de me-
táforas; su diálogo en clave estética e histórica con un humanizado mundo natural inmediato; 
la confl uencia de un mundo interior y un mundo exterior en los poemas2; la percepción de un 
1 “El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del YO con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del TÚ, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente del paisaje, 
produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón enfrente del paisaje, apenas sería 
capaz de sentir el terror cósmico (…) Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi 
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires 
y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el pro-
blema de la expresión lírica.” (Machado, 1917). 
2 Antonio Machado ha dejado escritas unas refl exiones de interés a este respecto en el prólogo que puso a la edición de Campos de 
Castilla en el seno de sus Poesías completas de 1917: “Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos 
penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por 
nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, 
nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar 
el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya (…) Y 
pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, 
por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero.”.
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espacio-tiempo real por el poeta aliada a una idea esencial suya de la temporalidad; y, al nom-
brar lo particular de una tierra y una cultura, la invocación de otros valores esenciales e incluso 
universales (tenga presente el lector la cita de la nota anterior). Aquí alcanza su sentido también 
su pretensión de aunar lo lírico y lo épico, proyectándose regeneradoramente sobre su propio 
medio social, lo que viene a hacer a partir de Campos de Castilla, como digo, y en detrimento de 
los procedimientos simbolistas tan presentes en Soledades. 
En efecto, nuestro poeta ha tratado de aunar en su poesía lo lírico y lo épico –en el caso de 
su singular “Poema de un día (Meditaciones rurales)” incluso lo dramático, tal como he tenido 
la oportunidad de estudiar–, lo que ha dejado escrito en no pocos de sus ensayos, además de en 
la segunda estrofa del poema aquí transcrito. Precisamente, afi rma Machado en su texto sobre 
Moreno Villa de su cuaderno Los complementarios lo siguiente: “Si la poesía es, como yo creo, 
palabra en el tiempo, su metro más adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda 
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, imáge-
nes, al par que avanza, con su periódico martilleo, en el presente. Es una creación más o menos 
consciente de nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y 
que, más tarde, será el mejor molde de la lírica, de la historia emotiva de cada poeta”. 
Y si a esta refl exión, le añadimos otras suyas sobre el uso de la metáfora, tal como hace en 
Los complementarios, comprenderemos por qué considera que la misma está en contra de la 
poesía directa y sencilla, por su carácter de proceso intelectual y no afectivo. Asimismo com-
prenderemos su afi rmación acerca de que, dado que las palabras por sí mismo signifi can, no es 
necesario el empleo de metáforas que puedan convertir un texto en extremadamente hermé-
tico o puedan responder a los deseos de ornamentación de un texto que en última instancia 
no vienen a explicar dichas palabras. Esto es precisamente lo que subraya el poeta andaluz en 
“Sobre las imágenes en la lírica”, también en Los complementarios: “En la lírica, imágenes y me-
táforas serán, pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y 
de consceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo genérico 
y convencional”. 
Hasta aquí esta breve aproximación a algunas de las claves internas de la poética de la pala-
bra en el tiempo de Antonio Machado, una poética que ha alimentado una creación que velis 
nolis sigue interpelando a los lectores en unos cuantos poemas verdaderos y esenciales, unos 
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